足球，一生的情缘

入夏，迎来大赛的好时光。世界杯亚洲区预选赛第二阶段方止，欧洲杯又如火如荼展开……盛宴令人沉醉。

足球之于我，注定是一生的情缘。

我出生在曹家渡老弄堂一幢石库门房屋，小时候常听邻里闲聊时隔壁的庄姓娘舅大侃足球经，原来他是浜北达丰纱厂(即后来的国棉二十五厂)的足球队员。有一次，他带我去看踢球。走过三官堂桥和光复西路，穿出达丰纱厂旁的一条弄堂，来到一片荒草地，印象里那球门是用三根碗口大粗毛竹架成的。他们踢球人数是7对7，娘舅个头健壮，大多时间在后半场防守，较少冲锋；两队球衣颜色不同，一队青灰，一队鹅黄，分外醒目……我算有了点有关足球的启蒙知识。

我读书的中学靠近静安寺，初中分部除了教室，就是篮球场兼作操场，豆腐干大的地方。幸好隔壁弄堂背后就是一大片军人俱乐部旧址荒场，只需轻松翻越一段残垣便可进入，放学后我和同学约好在此玩球取乐。“天高皇帝远”，门房间在北京西路口，门卫人员也懒得过来管，再说，我们是玩一会儿就收工的“常客”，他也眼开眼闭。我们用脚步丈量一番，堆几只书包权当球门。那时踢的大多是同学自己带来的大号“永”字牌橡皮球，这种球一当两用，课间和午后可当篮球打。只是容易漏气，常要摸准藏在皮球内壁的“气头”，用针头戳进打气。橡皮球究竟不耐磨，玩不久就会破。有一次，一位家住“上只角”的同学带来一只从江阴路旧货市场淘来的小足球，外壳是拼块牛皮，里面有可充气的橡皮胆，只是打好气的球胆管子要塞进外壳不易，口子要用牛筋绳像皮鞋带那样有规律地缠绕，并用专门的工具将绳头平整地纳入。尽管麻烦，但这种真正的小足球，十分坚固耐踢，倒过来轮到我们的球鞋经不起磨损了，都去皮匠摊上请师傅在大小脚趾的外侧，缝上一大块牛皮……

当兵退伍分入纺织机械行业，足球是厂里的传统，厂足球队在上海滩小有名气。数年后，我在技校当老师，其间，曾组织过学生与老师的小足球友谊赛，比赛在沪西体育场进行。好家伙！说是小球场，自己上场一体验，就觉得好宽大，跑上一圈累得不行。反正我们的水平是业余再业余，也没有什么“越位”之类的规则，过过瘾而已。后来，我厂足球队参加轰动全市的“陈毅杯”职工足球赛，厂里领导重视，工人关心，工会更是倾力支持。球队出发，运输科派出三辆卡车，一辆是球队成员与相关人员，一辆是球迷啦啦队，最后一辆是桶装冷饮水。其时，我在工会工作，担任随队记者，负责宣传报道。令我印象深刻的是，一次在威海路的体育场比赛中，我队一前锋队员被对方后卫缠住无法前进，他只得背对对方护球，说时迟那时快，他瞅准对方动向，冷不防一个转身，飞起一脚，皮球直蹿对方球门死角，这个技惊四座的好球，博得满场惊叹。翌日报道，我写下浓墨重彩的一笔。上世纪八九十年代，我厂足球队在“陈毅杯”上，获得过7人制足球赛冠军和亚军呢……

韶光易逝，岁月更迭。退休20余年，我仍一直关注足球。尤爱看中超联赛，赛程公布，我会将上海申花、海港两支球队的比赛日程在台历上注写清楚。吾已暮晚，不会去现场，但电视直播每场必看。心，永远随着球儿在绿茵场飞驰。